Le manifeste

Notre nom dit une contradiction, et c'est la nôtre. Nous voulons à la fois habiter la marge et abolir l'idée de centre qui la produit. Nous ne cherchons pas à résoudre cette tension : elle est notre moteur.

Le premier travail est intérieur. Le cinéma d'Afrique n'a pas seulement été mal vu : il a été regardé à travers les yeux d'un autre, et nous avons hérité de ces yeux. Avant de contester le regard des institutions, nous interrogeons le nôtre, et la façon dont il continue de mesurer nos images à une aune étrangère.

On nous a appris qu'il existait un centre du cinéma, et des périphéries qui demandaient à y entrer. Nous n'y croyons pas. Il y a autant de centres que de regards, et l'Afrique est le sien. Ce n'est pas une revendication, c'est un point de départ.

Un film le dit mieux que nous. Dans Yeelen (Souleymane Cissé, 1987), la cosmogonie bambara n'est jamais traduite pour le spectateur étranger : aucune note de bas de page, aucune clé fournie de l'extérieur. Le film pose son monde et demande qu'on s'y rende. C'est précisément cela, être son propre centre.

C'est pourquoi nous ne disons pas « le cinéma africain », mais les cinémas africains. Le singulier, c'est encore un bloc observé de loin ; le pluriel, c'est ce qu'on voit dès qu'on s'approche.

Écrire sur ces films jusqu'à ce qu'on cesse de les regarder depuis le bord.